近年来，电子竞技发展迅猛，不仅职业联赛的数量与规模逐渐提升，比赛的观众数量也在不断扩大。各种联赛孕育出许多冠军队伍和明星选手，聚光灯下，这些队伍和选手收获了无数名利，吸引了最多目光。
但是，真的只有这些站在金字塔尖的人才是唯一的焦点吗？也许，那些失败人们，更加值得关注。电竞比赛中，经常会有虽败犹荣的状况产生。而这些不那么完美、不那么成功的选手们，其实拥有着更加精彩的故事。
虽说我们的社会一直秉承着褒胜弃它 —— 或者说弃败的残酷原则，而且还因此形成了一句俗语，叫做「第二名无人问津」，至于第三名还有再往下的人们，也只有老天记得他们了。
而这种「胜者为王」的观念也体现在了这些数字竞技场中搏命死斗的年轻角斗士们身上。不过，如果我们放宽视野，去观察这些人气日渐高涨的赛事中的媒体报道，就会发现这种对英雄式胜利的极度聚焦，导致我们忽视了比赛中其他吸引人的部分。
当代电子竞技风靡局面的顶梁柱，比如《英雄联盟》《刀塔2》这类游戏采用的赛制，最后都势必造成「一队功成万骨枯」的局面。诸多队伍以联赛和锦标赛的形式进行角逐，并从中甄选胜者，来参加接下来的世界冠军联赛以及国家杯赛。
而这些名声已经大到能在纽约时报和ESPN上的得到大块篇幅的赛事，也确实能在世界范围内吸引数以千万计观众。而这些赛事同样只准备了一座奖杯。换句话说，只有一个赢家。
譬如最近的元组级电子竞技项目《星际争霸2》的锦标赛上，这种对绝对赢家的执着就体现得淋漓尽致：比赛的奖金池高达十万美金。然而，只为冠军一人准备。而其他人最后都只能拖着疲惫的身躯，带上自己饱受摧残的键盘悻悻而归。
而很显然，他们的离开对奖池分配并不会有任何的影响。这种非冠即空的高压甚至让那些拿到了第二名，其实也有不少奖金的队伍们也要经常暴露在舆论无情的炮轰之下，而这种攻击往往会用一种方式收尾 —— 队伍就此散伙，各奔东西。
然而，不论怎样的体育比赛，都是建立在无数的失败案例上。哪怕是最优秀的选手也难免犯错，即使是最顶尖的裁判也会作出各种模棱的裁定和基于假说的猜测。很多时候，一着不慎，满盘皆输。
这还不算，很多时候，赛场之外也有很多麻烦的因素，超出选手们的控制，却决定了高利害事件的结果。不论最后事态会不会演变成大规模的惨剧 —— 比如说某个深受爱戴的战队老板突然去世，而队伍也最终因此在大赛之前分崩离析；或者是更平常但是憋屈的事故：比如飞机突然误点，选手们到达之后只能在赛前几个小时在酒店里突击补眠，等等。
这样的故事和赛事的决胜部分，其实都同样的丰满。虽说，在竞技游戏中，由于匹配机制问题（为的是让所有人的胜率维持在百分之五十左右），新人往往饱尝失败之苦，而这也只是他们游戏体验的一个方面而已；然而，在职业电竞比赛中，不论场地是巨型体育场还是普通的廉价案头，悲剧的大量产生终究是无可避免的。
如果要改善这样的情况，我们又该做些什么呢？虽说电竞类的报导主要关注胜者，但是赛事的老粉丝可能会发现：那些绞尽脑汁把赢家捧得天高的比赛，并没有多少趣味可言。实际上，最完美的赢家们只会打出节目效果最差的比赛。
韩国的官方《英雄联盟》解说DoA和MonteCristo就经常在比赛中的垃圾时间调侃：从局势基本确定的一刻起，直到某颗召唤水晶不出意料爆炸为止，他们都会嘲讽这种一边倒对的乏味。
如果说，最完美的胜利一般都产生于最乏味的对局之中，那么也难怪那些局势风云变幻，场上交火激烈，选手表现并不那么完美的比赛，反而能在粉丝们的口中流传了，因为这样的比赛明显要好看得多。
现在的电竞赛事都对选手的表现要求死板，容不得他们在比赛中有半点疏漏，这正说明他们已经忘却了电竞赛事过去的模样：支撑他们一步步走来的正是现在可谓「业余」群体的热情还有粗拙的DIY精神。早年的电竞解说里也会出现瑕疵，有的解说员本身也有着古怪的性格，更像是电视频道上的粗劣深夜节目，而不是拘谨的奥运会开幕式。
虽说有着「第二名无人问津」这样轻蔑的说法，然而，在2016年的刀塔2国际邀请赛上，吸睛最多的并不是那些顶尖选手，而是一支最后止步于七八名左右的队伍。虽然韩国人在许多电竞赛事里都常年保有霸主地位，然而在刀塔2中，他们却一直没能打出什么名堂。
接下来我们要说的队伍叫做MVP，其下分为两个支队，其中一个起了个奇怪的名字，叫做HOT6ix，另外一个就是他们的姊妹队伍Phoenix。MVP这支队伍人员有限，练习空间也并不够用，而且在本地也没有可以依附的职业电竞联盟。
比起那些在中国或者欧美队伍，他们没有百万美元级薪资，庞大的后援队伍，个人训练师或队伍专属教练等等优厚待遇，十分窘迫。然而，MVP Phoenix作为一支知名度几乎可以忽略不计的队伍，却在这次大赛中脱颖而出，从比赛开始一路和许多声名更加显赫的队伍相抗，打出了不少高人气的精彩对局。
尽管各种失误和冒险行动随处可见，，Phoenix的对局一直都是紧张刺激，内容丰富，观众能在技术层面和情感层面都将自己代入其中。
不过，其实最奇妙的事情在于，尽管观众欢呼雀跃，但大家都知道Phoenix最终会折戟于豪门名队手下。观众们最初也只是因为他们打出了意料之外的胜局而赞美他们，然而到后来，随着Phoenix这个名字在观众中间流传开来，有些奇妙的现象也随之发酵：他们对这个名不见经传的队伍进行了持续关注，并没有将其冷落一旁，而这个最后遭遇了惨败的队伍的故事也因此在刀塔圈子里持续流传了下来。
很明显，在观众的眼中，虽然这支队伍并不专业，但是比起那些耗资巨款迅速崛起的豪门来说，他们才是真正沿承了电竞魂的存在。哪怕他们最后并没有赢得胜利，这支队伍的存在也打破了Dota2比赛这个话题中万年不变的定式，将大众的视野从孤高的胜者身上拓展开来，让他们能够去关注比赛中的一切精彩内容。
可以说，持续对胜利的过分关注，，会危及到电竞比赛的长远发展。而这种强行制造话题吸睛的现象在最近的《英雄联盟》世界赛上尤为严重。虽说这项赛事近年来一支都是世界范围内收视率最高的电竞赛事之一，然而近三年来，充斥着各种一边倒的比赛。在某些对局中，选手们确实用自己的超绝操作让观众们惊叹不已。
但是，以笔者所在的观众群体来看，虽然这样秀到翻天的桥段确实存在，然而除开高亮时刻，直播剩下大部分时间里，我们可能都在吃零食，玩手机。
说到数据，在2013年韩国SK Telecom碾压中国皇族俱乐部的比赛吸引了三千两百万人之后，英雄联盟赛事的收视率得到了爆炸性的增长。然而，除开同样爆炸式增长的游戏人口，顶级赛事的收视率在2014年下降了百分之二十之多。
当时皇族又一次被另一支新成立的韩国队伍Samsung White击败后。在2015年的世界锦标赛决赛上，SK也同样把自己的对手按在地上摩擦，而这次比赛只吸引了三千六百万的观众。
这种衰颓气象，对比同一时间内游戏直播网站Twitch的观众数量保证，变得尤为显著。后者相比电竞比赛，更加接地气。这类直播大多数都充斥着各种失误，拿自己当笑料开涮。但是，就是的直播，某些层面上更接近电竞比赛最初的样子。对比一下，以搞怪出名的DIY实验频道「Twitch Plays Pokemon」在2014年就吸引了三千六百万观众。
西方文化圈中许多广受欢迎的体育传奇，都是以主角的失败做结的。讲述失败者的故事，可能有些反常，然而真正的重点是，正和幽默作家David Wong在Cracked上发文所言，近年来的超级英雄主题电影之所以难以让人留下印象，就是因为主角和反派的力量差往往大的荒唐，而这样一边倒的剧情自然不会让人有什么深刻印象；《艾尔瑞克》系列的作者麦可·摩考克也是游戏玩家们常年拥戴的存在之一。
在有人对书中不完美主角的形象展开辩论时，他这样阐述了自己的观点：你服务的无非是会犯错的凡人读者，那么给他们塑造一个会犯错的凡人作为主人公，自然会提升他们的认同感。在电竞产业越发专业化，观众日渐流向游戏直播间的今天，学会如何让故事更加多样，这才是当今电竞产业的持续发展关键因素。
毕竟，如果读着这篇文章的你和我一样，忙碌了一天后，在一间简陋的公寓里啃着凉透的食物，你对这种不完美应该有更多体会吧。