不以剧情为卖点的单人游戏极致是什么？对我来说，这个极致是塔防，没有之一。塔防实际上应该被概括成很大的一个游戏类别，它们的核心是共通的：“以少胜多”。无论你是造塔，还是控制英雄单位，这其实提供的是一种还算不错的满足感。
在我小的时候，那时候我们玩《帝国时代2》。战役通关了，对战又不会玩，只好自己开发新玩法。幸运的是，《帝国时代2》的地图编辑器是很友好的，一个小孩子稍微学学就能基本弄懂它们的意思：把人物改成自己、同学或者老师的名字，给他们赋予不同的能力参加战斗……不过仅仅是这样，还不够有意思。
于是我做了这样的地图：把敌人派别设计成班主任，班主任阵营拥有大量的军队（使用地图+复制功能，那时候我还不会设定从某个区域“创造”新的部队），目的是摧毁我方阵营位于山顶的城堡。这座山我是用简单的悬崖建造的，有数个迂回的来回，悬崖的不同地段有城墙、城门、炮塔、箭塔、城堡等防御工事，以及拥有有限数量的远程部队：不列颠长弓兵。
其中的一个长弓兵被设定成自己的名字，拥有超高的攻击力，加强的血量和护甲。另一些则被设定成了好朋友的名字。
游戏开始后，班主任部队开始进攻山尖堡垒，我方则需要尽力守住城堡，不断运用远程部队和防御工事防御敌人的冲击。
这是我做的第一个《帝国时代2》地图，从那以后，好朋友们经常来我家里玩这张地图。我们还会自己加戏，比如某个好友在某局游戏战死了，他会被请到其他屋子里，游戏结束才能回来。我们还会开玩笑地缅怀他。这之后我们还对其进行过少量的改版，主要是平衡性修正等（其实那时候啥都不懂，就是感觉我方太强，快感不足；或者敌军太强，打不过；这样就会稍微修改一点）。
也许正是从那时，我和塔防正式结缘。
黑森林堵口防守也是我和朋友们经常玩的地图
我，或者说我们，为什么喜欢玩这种游戏呢？现在想来，这种需求似乎也是大多数游戏玩家的内在、本能而底层的需求：在残垣断壁中抵御下敌人一波又一波的攻击，然后留下一地敌人的尸体。某种程度上说，这可能是因为对英雄主义的向往，是对“游戏杀敌”的朴素理解。
对于一位初入游戏世界的玩家来说，内在需求一般是十分清晰而明确的，即便这位玩家本人可能并不自知：这种需求是“胜利”，或者“击败大量对手”。两者可以兼得，也可以只有一个，但不能两者皆无。时间长了，“见得多了”，这种需求可能会逐渐减少、逐渐多元，转而进入更多元的游戏领域。（这可能也是为什么MOBA和FPS更容易吸引新玩家的原因）
塔防正好可以较为轻松的同时满足玩家的这两种需求，因此它可能才这么经久不衰。
我玩过的最好玩的塔防游戏水之TD，是魔兽争霸3的MOD。不同的种族，不同的策略，合成宝石，买装备……
不过到这里可能有人会问，既然这样，为什么塔防不像MOBA和FPS那样，玩家数量这么多呢？因为塔防毕竟模式比较单一，给人的“成就感”和“满足感”还不够。比如MOBA，其实它的核心模式就是“塔防”，Dota本身就是从《魔兽争霸3》的塔防地图中逐渐演变而来。不同的是，MOBA的变数更多，可玩性更强。
但塔防有塔防的好处：它足够简单。我懒得拿着枪到处去找敌人，我只想敌人乖乖送到我安装好的自动机炮火力下送死……我懒得思考如何打野如何抓人，我只想在要害地区建一座塔然后看着敌人灰飞烟灭……敌人更强，我就升级更强的塔；敌人更多元，我就发展更具变化的套路。
但套路总归是套路，我只是想比较容易地坐看我击败了大量敌人然后获得胜利而已。这可能就是比较“朴素”的满足感。玩其他激烈对抗、时间很长的游戏类型玩累了，玩玩几盘塔防，心里就有种这种莫名的放松：即便我没赢，至少也击败了大量的对手嘛。
比如我们那时候就很喜欢玩《红色警戒2》1 V N疯狂电脑，选法国造巨炮。《帝国时代2》之后，我们开始玩《魔兽争霸3》。轨迹有些不一样，在战役模式通关后，我们还是花了些时间在PVP上，那时候对战平台已经可以使用了。不过那时，对战平台上的《魔兽争霸3》有另一类更加火爆的游戏模式：《魔兽争霸3》的各类自定义地图。
实际上这个传统是从《星际争霸》开始的，《星际争霸》的许多塔防也对《魔兽争霸3》进行了许多启发。而《魔兽争霸3》在战役的最后都是一个“塔防”游戏：你需要守卫一波一波的燃烧军团，守卫那颗世界之树。后来，甚至还有一张官方的地图《守卫世界树》，是一张标准的塔防地图。
因为塔防地图的易制作性，《魔兽争霸3》涌现了一大批优秀的塔防地图，各种奇思妙想也层出不穷。有合成的，有技能的，有装备的，有互相加强的，有支线升级的……从此，“魔兽RPG”成为了一个庞大的子类，我也在其中找到并玩过很多很多的塔防地图，有用塔的，也有用英雄的：守卫雅典娜、守卫剑阁、水之TD、宝石TD、元素TD、小偷TD、三国TD、守卫木叶村……还有很多很多我已经记不清了。
后来，人们觉得PVE还不够有意思，于是塔防的PVP版本“军团战争”类型火了。《皇室战争》就借鉴了这个类型：双方有塔，双方可出兵。同样模式的《战争艺术：赤潮》正是移植于当年《星际争霸》上该类型的地图，应该说是元老级别了。
而只控制英雄大军的PVP塔防也出现了，比较出名的是“澄海3C”。那时候，如果你微操足够好，一个人控制3-5个强力英雄能打崩对面的塔和英雄。然后就是《Defense of the Ancient》，DotA。当时我觉得它是澄海3C的“正规版”，不炫，塔少，看起来也比较单调，但没想到一玩就是这么多年，Dota也从MOD独立成为Dota2游戏了。
这期间，《魔兽争霸3》早已过了它的年岁，甚至《魔兽世界》都走过了很多年。
然后我们来到了手机时代。我还记得我在第一款手机诺基亚6300上玩的一款塔防游戏。名字是真忘了，就记得终极塔能够全屏放光柱。当时我和朋友一起玩，玩到后面全屏幕都建满了终极塔，但敌人还是一波一波来。朋友把我的手机放在桌上一边充电一边自动打，盯了屏幕一下午，没结束。后来因为敌人加强的太厉害，终究是输掉了。最后他们和我说，他们查了这个游戏，都说波数是无尽的，打不完的。
智能触屏时代大家应该比较熟悉了。最出名的是《皇家守卫军》系列，可能是最好的手机塔防游戏，以至于之后大部分塔防游戏都会和这款游戏作比较（或者抄袭它）。另外，“被诅咒的宝石”也是个好塔防，有1,2两代，蛮有意思。
直到最近，我被朋友们安利了Dota2的自定义地图东方梦符祭。这是一张抽卡+塔防的地图，难度挺高的，我第一层难度还没打过去……就不献丑发攻略了。
攻略什么的交给大佬就好了
东方梦符祭现在因为违反东方系列的版权规定而下架。作者应该是会更换全部的东方系列的贴图和名称，但保留目前的玩法和平衡数据，重新上架。
在玩东方梦符祭的时候，我想起了自己这么多年的塔防游戏经历，想来想去，还真的是只有塔防这个类型，从未玩腻过。我可能在某个时期醉心于某个类型的游戏，但这个期间总会玩几款塔防游戏。作为调剂也好，认真研究也罢，至少我都觉得，“还蛮好玩”的。
作为MOBA的开山鼻祖，Dota当年作为魔兽争霸3的玩家自制地图，独立出来后成为Dota2，而Dota2中又诞生了一款比较热门的游戏形式“抽卡+塔防”。现在想想，虽然塔防需要消灭大量的敌军，但其核心仍是“守护”。
一种孤单的，至少是数量更少的一方面对更强大的一方，对某种事物“守护”的英雄主义情怀。从这个意义上，大概“守护”才是游戏永恒的主题吧。