孤独是一种映照。而唯有现实，是一种超越次元的我们所共有的。
生于东京的少年和位于深山乡下的少女，在彗星撞击地球以后，不知不觉交换了灵魂（数次）。从此，在东京和糸守这两个地域，他和她进行了一次「极近又极远」的触摸式、直觉状寻找。
其实，《你的名字。》（Your Name.）自今年8月在日本上映后就迅速成为一种现象。10月份我去日本的时候，它已经成为一部很多人特别是年轻人都在谈论的神作。各大书店的显着位置，也堆放着此电影的原着小说。一次，路过明治神宫外苑的一座天桥，随行翻译、在日中国留学生立即非常激动地说：「看！这据说是《你的名字。》的原型地！」我望着绿色天桥地毯外灰蓝色的日本天空以及空气中耸默的四棱古塔，内心有种古老与现实交错的感觉。旁边，几个《你的名字。》朝圣者模样的日本青少年正在积极地拍着照片。
12月2日，在北京的影院中我又看见了这座天桥，只不过监制将「四棱古塔」舍弃了，并没有出现在画面中。或许是为了使画面更空旷以凸显主人公的寂寥？在影片里，它是作为一种忧郁、落寞、错过的象徵。于现实世界中那座天桥给人带来的气息是相似的。这也是为什么很多人认为，新海诚作品打动人的一个最重要原因，就是他用漫画笔触对实景进行的惊人复制。
作为一种突破电影而波及线下的文化现象，《你的名字。》在日本上映后就连续四周蝉联日本电影排行榜冠军，票房不但突破百亿日元更在日本电影史上创下多项纪录；市区电影院的座位从早到晚一票难求，该电影也成为日本年度票房总冠军。据前段时间《你的名字。》于中国传媒大学的电影见面会上介绍：《你的名字。》目前是日本影史上票房的第七名。前六名分别是《千与千寻》《泰坦尼克号》《冰雪奇缘》《哈利·波特与魔法石》《哈尔的移动城堡》和《幽灵公主》。
《你的名字》剧照
一直以来，中国观众虽然十分熟悉和喜爱宫崎骏的作品，但宫崎骏的动画在中国却是从来没有正式上映。因此，这次《你的名字。》的上映也是中国动漫迷异常激动的一件事。
12月2日北京晚上20点30分场的电影，上座率目估还不错，没有全部坐满，但70%肯定是有的。来的多是青少年模样的年轻情侣，还有一些一看上去就有一种呼之欲出二次元气质的人。不过，看完整部影片，我觉得或许是我之前搜集资料过多的缘故，这部电影带给我的惊喜感较少。从情节发展角度，私以为男女主角的「相爱过程」转折颇快，铺垫较少。然而，《你的名字。》还是具有一些这铺天盖地宣传之外的真正魅力，于影片中闪着光。
新海诚其人
新海诚是近来日本动画人中被誉为「宫崎骏接班人」的动画创作者。他出生于日本长野县一个山间小镇的殷实之家，是当地一家百年建筑企业社长的儿子。值得一提的是，此次《你的名字。》中也有一个类似角色。这一切使得新海诚少年时就具备必要的物质基础接触电脑绘画。
新海诚
当年，他以自己单人制作的《她和她的猫》开始涉足动画领域，渐渐地，《星之声》《云之彼端 约定的地方》《秒速五厘米》《言叶之庭》等，大约以三年一部作品的速度，他逐渐从小众走向大众，开始在日本动画界占有越来越重要的地位。事实上，纵观日本各个时代的动画大师，发现在这个动漫大国，几乎每几十年就会如自然规律一般催生出一代动画大师：上世纪20年代出生的手塚治虫（《铁臂儿童木》），40年代出生的宫崎骏，50年代的大友克洋（《童梦》），60年代出生的今敏（《红辣椒》）。
新海诚是70年代出生，而他如今在日本动画领域特别是对于日本青少年的影响，确实不容小觑。不过，与宫崎骏的「老少皆宜、适合全家观看」不同，新海诚也坦言自己的作品或许是更适合青少年观众群体的。《你的名字。》在日本国内乃至全球范围获得票房成功以后，也使得动画爱好者对于他的期待，更加深了一层。
日本传统文化的深刻浸淫
本科专业是「国文学科」的新海诚，于多部作品中，日本传统文化、文学对其影响都非常鲜明，这部《你的名字。》更甚以往。
整部影片的故事情节构架来源于小野小町的和歌：「梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。」小野小町是日本平安初期的女诗人，据说是一位绝代美人。一直以来，由于她容貌的传闻和作品多为爱情诗，在日本文学史上是一个家喻户晓又颇令人神往的人物。《你的名字。》中，男女主角是在梦中交换灵魂，醒来后再经历各自不同的人生。而当彼此试图寻找对方的时候，又一直遍寻不着。这和小野小町的和歌寓意极其相似。而在这首诗里，我们注意到它是没有主语的。这又和日本「间」文化有分不开的干系。没有主语的日语结构，是「间」文化最大的庇护者。
《你的名字》剧照
《你的名字。》同新海诚众多作品一样，体现了一种时空交错、扭曲后又重逢的主题。事实上，这种善于玩弄「时空感」的民族特性，也是自1903至1930年间就有。出生于此区间的芝不器，曾哼出这样的俳句：
寒鸦飞落，自己的身影上。
一只寒鸦在萧瑟的冬天飞落，正好站在自己的身影上。意在强调寒鸦到飞落，再到身影这时空运动中连续性的非延续性。细究起来，寒鸦为什么能站在自己的身影上？原来对于日本人来说，时间并不是本质性的东西，也不是连续的概念，而是一个瞬间停顿的概念集合体。这一点，《你的名字。》中当少年追随到神社古老神体于一片盆地石缝中的所在，以及进入石头底下后，喝下一口口嚼酒所跌落而产生的时空的扭裂和位移，是极其相似的。当泷喝完酒倒地的那一瞬间，他意识到自己和少女间所产生的是整整三年的位移和错过。原来，和他交换灵魂的，并不是现在现时的少女，而是三年前的她；而他此时身处的又是三年后的时代，是彗星撞击小镇导致全镇500人包括少女死亡的时代。所以他们才一直无法相遇啊。原来他们一直在时空的交遇中错过彼此，见面也是不识。
影片中对于日本古老神社文化的探讨，表达了日本直至今天，对于他们的「神道文化」的尊重。10月份我刚巧去了西宫神社，看见穿着和服的花花绿绿的日本老少，正前往神社参拜。在一处金面神祇前，一个二十几岁上班族模样的女子，默默站立在那里，低头祈祷了很久。在一波又一波的人群前往神像，拍手祈祷、鞠躬离开后，她还在那里默默祈祷着。我不知她在祈求什么，只是觉得那么虔诚的心，已是很久没有遇到了。
《你的名字》剧照
影片中，三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶（就是泷）和四叶去供奉神体所在地的旅途中，问她们有没有听过「产灵」。产灵是日本神道中的一种观念，认为天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下才得以进行。《古事记》中记载的「造化三神」，就是天地形成后最早出现的天御中主神、高皇产灵神、神皇产灵神。认为此三神创造万物。
影片中，出生于都市的泷对于神灵或自然并未经历过什么切身的实感，但是，透过屏幕能感到，在听老奶奶的叙述中他也无端感觉到一种敬意。乃至影片最终，解开「不能相遇之谜」的最关键一点，也是他于神体处的一段「彻悟」。
影片较好融合了日式乡村生活和东京都市生活两种截然不同的气质，这也源于主创新海诚的个人经历。电影中，密封式天桥、两条单线条的铁轨以及一望无际的乡野景色、天空中烟愁似的白云，都是日本人民所熟悉的乡间小站景象。
《你的名字》剧照
总的来说，糸守这个地方是新海诚综合岐阜县飞騨市以及自己家乡长野县的諏访湖所综合而生的一个场景，这也符合日本文化中「原风景」的概念。据「知乎」上的一篇文章，「原风景」广义上可理解为人们在故乡度过的岁月及相关的直接体验。对于新海诚而言，他作品中一再出现的乡间小站、丛林、湖水、神社，都是他过往人生体验中宝贵的「原风景」，他再将此复制、重现在自己倾注心力完成的作品中。而「原风景」在成长过程中可以不断被意识修改，在某一刻突然重新开启，带着一种熟悉而令人怀念的气息出现于脑海。原风景可以是一个场景、一件事情、一些声音、一种气味，或者只是一种模糊的感觉。《你的名字。》中的神灵信仰和日式宇宙观、諏访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗又可称为日本文化原风景的一个侧面。
东京场景的精准刻画
如果沉默，东京是一个很容易孤独的城市。晃动的地铁车厢中平板又丰富层叠的街景、新宿站的熙熙攘攘、换乘时的无着、简单小公寓里的简单家具……新海诚的东京场景尤其让经历过的人觉得极为接近。也正是在这种「东京式孤独」的映衬下，《你的名字。》里那种只有东京才有的冷漠和错过、偌大城市但你只享有几个人的温暖，才那么突破屏幕的真实。
《你的名字》剧照
英国《每日电讯报》评论，《你的名字。》对于东京超真实场景的展示，细节精确度甚至比3D效果还精细。事实上也却是如此。无论是几列地铁穿行的俯瞰式场景，还是靠近新宿警察署的交叉口，抑或是位于东京都新宿区南元町的NTT DOCOMO代代木大楼，《你的名字。》都展示出一种逼真的细致。新海诚一直以二、三次元分不清的强大作画功力而出挑，其漫画场景一直比肩真实照片，这也是由于他的某些场景是直接在照片的基础上作画。而他尤为称道的「对植物的风吹雨打」也都是将真实场景漫画化。对于场景如何呈现出这么逼真，新海诚在中国传媒大学的见面会上说：「现实世界就是有塞得很满的电车……如果能在自己身边的世界里发现那些美好东西的话，自己的生活也会变得更加快乐、更加轻松。所以我才会在作品里将红绿灯画得特别漂亮。」
值得一提的是，新海诚作品中这种「私小说」式的孤独，又和村上春树的孤独极为相似。新海诚自己在多次采访中也并不避讳村上春树对自己的影响。他说自己高中时就看过畅销的《挪威的森林》，大学时重看，更得出一种完全不同的境界。纵观新海诚过往作品，《言叶之庭》中剪乾爽平头的忧郁高中生，在这个巨大城市的地铁间默默穿行，每天，他路过无数人，可是真正能与之交谈的，却是那么少；《她和她的猫》中一个女子的寂寞但又充实的小公寓。高架桥，电线杆，地铁里陌生人的衣角……新海诚对于都市生活观察得极细致，也将这些细致，很好地转化为画面，从而形成一种让人动心的、引人共鸣的画面。
特有的「日式危机感」
姜建强在《另类日本文化史》中探讨日本这个民族对于自杀的迷恋，其中一个分析原因就是由于日本天然处于地震带，又临海，所以地震、海啸等天灾较多，使得日本人本身就有一种飘忽的危机感，即今天、此刻所处的这个世界，说不定哪天就会全然消失。这也是日本文化中「物哀」的一种由来。
而《你的名字。》，在我们掠过了前半段少男少女因为交换灵魂而在日常生活中所产生的种种搞笑、尴尬后，被彗星摧毁的虚构小镇景象，就那么一览无遗地展现在屏幕上。影片由此也进入了暗沉格调叙述模式。新海诚在采访中也坦言，《你的名字。》是日本「3·11」地震后而诞生的一部作品。影片中那座昔日优美、静謐的小镇被摧毁后的惨状，也反映了现实中日本震后的满目疮痍。《你的名字。》某种程度上寄托了日本这些动画创作者对于地震的一种慰藉性关照。所以，他们才在自己能够控制的动画世界里，让少男少女改变历史、拯救全村人的生命。
《你的名字》剧照
「2011年日本大地震后，很多日本人的想法都变了。因为他们的生活，他们所在的城市都不会是一成不变的。大部分日本人都感受到危机了，说不定明天自己住的地方就会消失，自己就会消失。我在想这时候日本人民到底需要怎样的作品呢？所以我选择了《你的名字。》。这个动画脚本同时综合了社会、观众的需求，以及我自己想要表现的东西。」新海诚说。
这也是新海诚和诸如宫崎骏、今敏等非常不同的一点，就是他的作品其实非常现实主义。虽然动画是一个不折不扣的幻想世界，可是新海诚的作品就是经常在天马行空之余，还不忘挥笔一抹现实，从而让你想到你自己的现实。
对于众所周知的新海诚作品「讲故事能力弱」这一缺点，《你的名字。》我认为并没有达到一种非常完美的颠覆。诚然，与《云之彼端》或《星之声》的略嫌冗长相比，《你的名字。》确实结构更为紧凑、推进也更快，但是，加快叙述节奏本身容易产生的转折过快等还是在《你的名字。》中出现，并且由于本片特有的「时空扭曲+交隔」特色，也容易使刚开始观影的观众产生叙述不清、不明之感。作为灵魂交换的男女高中生本来是一个极有意思的情节，可以着力刻画或渲染，而于本片中却也是寥寥勾勒的片段性数笔。当然，这也是爱之深、责之切。在新海诚一贯的唯美画风和日渐融入更多的日式传统文化的浸润下，我们对监制的期待，也相应更多了。