《惊世奇人》漫画封面
《惊世奇人》是由柯特·布席克编剧,亚历克斯·罗斯所绘,在1994年进行连载的漫画,这部漫画红极一时,同时揽获多个奖项。亚历克斯更是一发不可收拾,成为炙手可热的漫画家,后又为DC绘制了《天国降临》、《正义》等鸿篇巨制。
亚历克斯的画风细腻又别具一格,创作过程中更是钻牛角尖,为了画好角色通常都要请人来做模特,正是这种一丝不苟的态度,创造出了这部可以载入漫威史册的漫画。斯坦李评价这部漫画时说:“他们已将漫画推到了娱乐的更高境界,为这种文学形式带来了罕见的、甚至是前所未有的深度和真实感。”
《惊世奇人》以摄影师费尔·谢尔顿为视角,描绘了公众和媒体眼中超级英雄的存在,整本书中几乎涵盖了所有漫威的重要英雄,同时还有在报纸或电视一角数不胜数的小彩蛋,我们正好可以凭借如此丰富的内容来简单梳理一下漫威漫画的发展历程。(因为本书为1994年所做,因此梳理的仅仅是漫威诞生以来40多年的历程,即漫威的主宇宙616宇宙,“616”指的是宇宙是1961年6月建立的。至于后来开启的平行宇宙 —— 1610宇宙、即终极宇宙以及2015年形成如今正在运行的全新全异宇宙本文暂且不说。)
漫威电影宇宙编号为1999999
一、漫威发展初期
1939年,纳摩和初代霹雳火的诞生。
漫威所创造的第一个英雄而现在并不那么为人熟知,海王子纳摩作为第一个被创造出来的漫威英雄,他却并没有传统英雄的伟光正形象,他尖耳獠牙,完全一副反派的样子,他最初的目的也是毁灭地上人类,保护亚特兰蒂斯王国。(同为亚特兰蒂斯的国王,是不是和隔壁家的某王有点像呢,两家公司相互“借鉴”是常有的事情)
初代霹雳火他的科学家父亲用他来做实验,把他改造成全身一旦遇到氧气就会产生火焰的人,但是他的父亲迫于公众的压力将他深埋地底,不见天日。而有一天他终于通过玻璃罩上的一丝裂纹汲取到了氧气,突破了牢笼,逃出生天。他不被世人理解,是公众眼中的“奇人异士”。直到后来才慢慢找到本心,找到自己的定位。
这两位英雄都不那么像英雄,这也正是漫威英雄的魅力所在,英雄和常人无异,同样会愤怒、会自大、会意气用事,他们自身都背负着沉重的包袱。在这个时期漫威便奠定了自家英雄的基调,这也是漫威的超级英雄团队不叫正义联盟,不叫勇敢者联盟,而称作复仇者联盟的原因。
漫威第一个英雄 —— 纳摩
《惊世奇人》中的霹雳火
纳摩和初代霹雳火的漫画一直单独连载,两人也偶有合作和一场大战,但有一个时期,两人握手言和,共同抗敌,那就是 —— 第二次世界大战。
1941年,美国队长诞生。
史蒂夫·罗杰斯是一个瘦弱的美国人,他立志参军,可是身体各项指标都不合格,因此参加了“重生计划”,注射了超级英雄血清,拥有了超出常人数十倍的力量、耐力等,成为了人类所能达到的极限。之后他加入二战,用自己正义的盾牌狠狠砸向了法西斯势力。
与其说这是一位英雄,不如说他是一种精神,因为他并没有超能力,他只是勇敢、无畏、爱国,代表着典型的美国精神,他是最适合那个时代的产物,无数的人们深受鼓舞,甚至成为士兵的精神食粮。然而后来二战结束,美国队长失去了自己长期以来进行战斗的敌人,也渐渐淡出了漫画世界。
《惊世奇人》中的美国队长
二、漫威复兴时期
斯坦李加入漫威,重新开启了漫威世界。
1961年,神奇四侠诞生(斯坦李创造)。
四个科学家在太空进行实验时穿越了一场宇宙世界乱流,之后每个人都拥有了不同的超能力:身体伸缩自如的神奇先生、拥有强大力量的石头人、可以产生火焰的霹雳火以及可以隐形的隐形女,这性格鲜明的四人与其说是一个团队,不如说是一个家庭,他们拥有其他超级英雄团队少有的亲情,神奇先生和隐形女在之后还进行了一场盛大的婚礼,近乎所有的漫威英雄都参加了他们的婚礼。神奇先生作为漫威宇宙最聪明的人之一,之后也经常活跃在漫威宇宙中,现在的全新全异宇宙就是经他之手形成的。
神奇四侠标志性警报信号
神奇四侠一经推出便受到了极大的欢迎,斯坦李在之后又亲手设计了一系列英雄:越愤怒越强大的绿巨人、北欧神话雷神索尔、身价百万的花花公子钢铁侠、通过科技让自己随意变大变小的蚁人、神盾局局长尼克·弗瑞等等,要说他设计最为成功的角色,那边是如今漫威人气最高的英雄 —— 蜘蛛侠。
雷神同样由斯坦李创造
1962年,蜘蛛侠诞生。
彼得·帕克是美国纽约市皇后区的一个中学生,因一次意外,他被一只受感染的蜘蛛咬伤,拥有了类似蜘蛛的能力,在自己的本叔叔死后明白了“能力越大,责任越大”的道理,成为了蜘蛛侠守护自己的城市。
蜘蛛侠的火爆不无道理,他不像其他英雄上天入地或者能在外太空守护自己的地球,它就是一个青少年,一个在我们身边熟悉的人物,他同样拥有各种青春期的苦涩:被同学欺负、暗恋某个女生,甚至在成人之后也面临着找工作碰壁、资金缺乏等情况。这难以名状的亲切感使他走进千家万户,成为了最为公众熟知的英雄。
深受大众喜爱的蜘蛛侠
三、漫威发展时期
伴随着超级英雄漫画又开始渐渐地流行,漫威创造的英雄也越来越多,于是漫威成立了自己的超级英雄团队 —— 复仇者联盟。
1964年,复仇者联盟诞生。
在雷神索尔对抗邪神洛基时,绿巨人、钢铁侠、蚁人、黄蜂女也卷入其中,在成功击败强敌后,几人决定成立复仇者联盟。而在之后的章节中,众人在北海中发现了冰封了几十年的美国队长,这使得美国队长重返漫威漫画世界,成为复仇者们的精神领袖,不得不说这是一个很巧妙的设计。
感受一下初版复仇者的画风
1963年,X战警诞生。
这个世界上有一小部分人存在基因变异,这些变种人拥有各种不同的超能力。而人们对这些“奇人”感到恐惧,从而歧视排挤他们。万磁王为了变种人的未来,想要惩治人类。而X学院的X教授致力于人类与变种人的和谐共存,培养了初代X战警阻止万磁王的阴谋。
复仇者联盟和X战警就如同光明和黑暗的两面,一个备受喜爱和敬仰,而另一个则惨遭怒骂和唾弃,这两个截然不同的团队却并存在同一个漫威宇宙之中。人们把获得超能力的复仇者们视为英雄,却把基因变异的变种人视为恶魔。
1974年,金刚狼诞生。
虽然《惊世奇人》中并未提到这位超级英雄,但是其强大的影响力让我不得不在此处补充一下关于他的介绍。
罗根是一个变种人,他拥有极强的自愈能力,甚至能在炮弹的轰炸下存活。他被迫加入“X武器计划”,骨骼中被注入漫威宇宙最坚硬的金属之一的艾德曼金属,手中也可以伸出钢爪,成为了“金刚狼”。
他的记忆被删除多次,他不清楚自己的身世和来历,同时性情急躁、脾气火爆,这种原始的野性和自身的神秘感赋予了这个人物独特的魅力,使其成为最受欢迎的变种人英雄。在漫威的各种大事件中,基本都少不了金刚狼和蜘蛛侠的身影。
暴躁的金刚狼散发着原始的魅力
漫威从一个小公司逐步发展为可以与DC分庭抗礼的存在,成为美漫两大巨头,离不开漫威公司旺盛的创造力和不懈的努力。《惊世奇人》所做的就是在摄影师费尔·谢尔顿的眼中,建立了宏观的漫威发展史,然而《惊世奇人》的价值并不止于此,超级英雄在某种意义上是人类精神的代表,比如美国队长代表二战时人们坚定必胜的信心以及正直无畏美国精神,蜘蛛侠代表人们内心的责任和强大,而当这些超级英雄实实在在的出现在人们的生活里,人们对于他们又是怎样的态度呢?
在这本书中,所有的矛盾和刺激并不来自于传统的超级英雄的生死对决,而是人类和这些“奇人”的关系和态度。
1、嘲笑阶段 —— 嗤之以鼻
当关在玻璃罩中初代霹雳火被科学家父亲搬上台面开新闻发布会时,突如其来的惊吓像一股怪力,打得人们直向后仰,但很快就过去了,大家都恢复了“理智”,假的,肯定都是假的。“早知道就带烤肉来啦!”一个人如此嘲笑道。
费尔也很想嘲笑他,只想拍个照片把他放到新闻的末版,然而这时霹雳火动了一下,所有人都震惊了,当然如此超前的事情肯定没有人可以接受,就这样,还未见过世面的霹雳火被公众的舆论打入暗无天日的地牢。就这样时间慢慢过去,人们也没有在意。
之后霹雳火的逃出和海王纳摩的出现,他们出现在人们的生活当中,被很多人亲眼所见,但人们依旧固执的认为“那肯定是幻觉”“一定是看花了”“把戏而已,傻子才相信”。“大家无法理解他们看到的怪现象,于是否认了一番,就不再去想。”人们就是这样,难以坦然接受一个超出他们理解范围的事实,安于现状,拒绝接受突如其来的变化。
直到一篇篇的新闻报道出来,一份份报纸冲击着人们不愿相信的想法。人们终于开始接受这些和他们不一样的人,原文有这么一段话:“我称呼他们为奇人,他们是当之无愧的。
但如此比一比,我们又算什么?他们到来之前,我们是那么高大伟岸,我们是美国人 —— 年轻、强壮、朝气蓬勃!是我们亲手成就了这一切,但看着一张张一沉不变的面孔,我发现我们变得越加渺小。这些面孔曾经无比自信,甚至自以为是。我们已不再是旁观者。大家都在等待,哪怕不知道等的是什么。”
当人们见到了这些远强于自己的“奇人”,那与生自来的自信消失殆尽,人们终于感受到了自己的渺小。当他们仰望天空,看“奇人”上天入地无所不能,他们放低了自己的身段,失去了自己的位置,慢慢陷入这一场“奇人”诞生所带来的汹涌暗流。
2、痴迷阶段 —— 绝对信任
1941年,美国队长作为美国的秘密武器,攻入纳粹要塞,把敌人打得落花流水,一个个头条铺天盖地,这个美国英雄流传于每家每户,女孩们把他当做自己的梦中情人,小孩们在游戏中抢着扮演美国队长,一时间,不论走到哪儿,都有人在议论他。
后来,纳摩和霹雳火也加入了对抗纳粹的组织当中,博得了众人喝彩。一觉醒来,大家便都把奇人们当做自己人了,也未觉得羞愧,大家都喜欢诉说自己与这些奇人们的交集。
费尔有这么一句独白:“我不记得比那年更美的秋天。空气爽朗,天空湛蓝清新,全世界都是奇迹。我的思绪都在小房子和栅栏上,而唯一值得我惦记的奇迹,是桃瑞丝(费尔的女朋友)的眼睛。那儿没有危险,什么事都可以不管不问。”
就像大多数人,费尔明白了这些“奇人”都在帮助他们,于是他们享受安逸和平的世界,享受这“不劳而获”的生活,并把“奇人”封为自己的英雄。
神奇先生和隐形女的婚礼将这一阶段推向了高潮,这爆炸性的行为使全国沸腾,理发店里特推出隐形女新款结婚发型,一篇篇杂志报刊也都刊登此事。人们将“奇人”当作自己的偶像,他们忘掉了一切麻烦,将自己投入到这并不属于自己的狂欢。
神奇先生与隐形女大婚
3、恐惧阶段 —— 憎恶唾弃
变种人的出现人们陷入恐惧,他们让人群中弥漫着愤怒和惊恐,人们聚集起来,攻击这些并没有做坏事的变种人。只因为科学家说,变种人必定会取代人类,物种进化的下一阶段,智人将被淘汰,变种人才是未来。
人们用愤怒掩饰自己的恐惧,对无辜的变种人怒目相向。在第一次群众攻击变种人时,费尔作为一名新闻记者,不该制造新闻,而应当旁观记录,但是他被这人潮的飓风所带动,拿起了一块砖头,砸向了众矢之的。连费尔都失去理智,陷入这汹涌暗流。
直到后来,费尔在妻子和女儿的请求下收养了一个变种人小女孩,他看着小女孩的眼睛,这使他想起奥斯维辛集中营里获救的人的眼神。他才明白他们眼中的恶魔也如此可怜。
而当下一次变种人引起风波的时候,所有人失去理智,仿佛动物一样疯狂,费尔走到大街上,记录了这一幕:“暴乱总是始于孤立的暴力冲突,当它蔓延到我们这儿时,大家已经只知道破坏所见的一切了。他们在想什么?你只需看一眼他们的脸就知道他们根本没在思考,他们的脑中只有恐慌和愤怒,他们想宣泄出来。明早他们醒来,今晚不过是一场梦。”
众人皆醉我独醒,看着大街上的暴力与火焰,费尔明白了身处“奇人”世界的普通大众才是这次事件应该记录的主角。
在人们眼里,变种人如同恶魔
4、迷茫阶段 —— 失去自我
行星吞噬者降临地球,神奇四侠奋力抵抗,却难敌对手。世界再次陷入混乱,砸店抢劫的事情虽然发生了,却没有反变种人时那么严重。大家的情绪不是愤怒,是怕了。平时无关紧要的路人,如今各个鲜活:放荡的青年们开上跑车尽情玩耍、成年人聚在电视旁祈求这能够打赢、孩子们跳着大声唱着“没学校啦”、有罪的土豪向众人发放自己的财产以求主的宽恕。
而然事情出现了转机,神奇四侠凭借着终极抹除者赶走了行星吞噬者。大难不死,人人如释重负,然而紧接着题为“出版人道破玄机,迦拉克图司(行星吞噬者)是骗局”的报纸便发表出来。
“如今恐慌结束了,全城安然无恙的人们好像都在为当时的大惊小怪而难为情。于是,他们把气都撒在那些奇人头上,对发生的事情拒不认账,要奇人对他们经受的恐惧负责人。”
人们为奇人的所做所为而患得患失,在参议员的演讲下,人们试图强行将“奇人”当作卖国贼抓起来。而人们得知挑唆他们反目的参议员本身就是个外星的敌人,人们又开始买费尔的《惊世奇人》杂志表达歉意。而“奇人”凯旋归来时,人们又觉得“没有什么大不了的”。
费尔对舆论诋毁和侮辱超级英雄的行为不满,他想为“奇人”们正名,当他终于找到一个能够跳出现状、信任奇人的女孩葛温时,她不久便在蜘蛛侠与绿恶魔的战斗中丧命。而她的死讯被压在了报纸的边角,指控蜘蛛侠的内容才是头版。人们完全陷入这奇人所存在的奇怪世界,迷失了自己。
因此费尔对一个年轻的助手女孩说:“你必须走出来,才能看清真相。”
作为五大神明之一的“吞叔”,如今沦为漫威战力单位
《惊世奇人》实际上是把人类当主角,展示出人类在各种情况下所表现的人性,从人类用愤怒掩饰恐惧,到对事情的患得患失,无不在费尔的眼中展现的淋漓尽致。这也是斯坦李所说:“把这四卷(本书共有四卷)编纂成书是不可奢求的馈赠,更是证明图画叙事有实力与其他任何文学形式一较高下的有力证据。”