不知道各位平时睡觉前都会做什么?是静静的靠着枕头回顾一天的收获,还是拿起枕边书点上台灯翻上几页,或者捧着手机再刷上一阵?要说我啊,作为一个游戏Boy,以前最喜欢的就是窝在被窝里打上一会儿掌机。
自任天堂在上世纪发明Game&Watch以来,可以握在手上把玩的掌上游戏机(Handheld Game Console)就开始在玩家群体流行。发展至今,已迭代数番,机器性能成几何倍增长,玩家们在掌上体验到的冒险愈发波澜壮阔。
但是一个略显尴尬的问题渐渐引起我的注意:我发现不论是我,还是曾经的基友,已不再宠爱手上的枕边佳人。
其中自然有智能手机的崛起这显而易见的事实,灵巧方便的手机比掌机更易于携带,更碎片化的体验也极为适合现代人快节奏的生活。不过,客观来看,掌机在自身发展过程中也确实出现了有违设计初衷的缺陷 —— 臃肿。
为了装下更强劲的芯片、安放更大的屏幕,掌机的体形正在与日俱增,最初的“便携”理念已经离我们渐行渐远。在业界普遍唱衰掌机市场的时候,作为一个玩家,我也有点质疑。
在将来,我们真的还需要掌机吗?或者说,掌机还适合这个时代吗?
掌机:掌上游玩才是王道
掌机的老祖宗G&W
1980年,横井军平为任天堂创造出Game&Watch。起初,这是一个方盒子形状、可以切换游戏的设备,当时老任对它的定位是供大众娱乐消遣的玩具。没承想,这一招无心插柳的举动竟荫及一片后人,身材小巧、携带方便的Game&Watch成了现代掌上游戏机的零号机,魅力难挡席卷全球。
接着是初代GB,就一大砖块
1989年,老任发布具有跨时代意义的初版Game Boy,它拥有惊人的大身板:长148×宽90×厚32(mm)。这是一个能有你历史课本厚的家伙,它的长宽和一个成年男子的手掌比起来也不逞多让。让当时的主要消费者青少年握起来,显得过于笨重,活脱脱一个防身用的大板砖。
老任也意识到这个问题,再加上初版GB的低端墨绿色TN液晶屏过于辣眼睛,于是瘦身版的Game Boy Pocket在1996年应运而生。
主打“袖珍化”的GBP在身材上大概只有初代的三分之二,特别是厚度大幅缩减,仅一枚一元硬币大小。作为一个主打便携功能的游戏机,这个尺寸正是消费者们梦寐以求的大小,这就是名副其实的“掌机”。
两个摆一起就大头儿子和小头爸爸
在同时期,Game Boy的竞争者们不少,不论是雅达利的Lynx、世嘉的Game Gear、或者NEC的PCE-GT,性能上都占据巨大优势。但是这些挑战者门都无一幸免的被GB斩于马下。除了GB成熟的软件环境及经久耐用的优势外,和这些挑战者比起来,GB的便携性功不可没。
有意思的是,上世纪80、90年代的人们还在用着“大哥大”作为移动通讯工具。身材也是方正狭长好大一个。依然是发展到90年代中期,摩托罗拉和诺基亚等老牌手机厂才研发出小巧玲珑的无线电话。
年龄稍长一点的读者应该都还记得掌中宝和小灵通这两款袖珍玲珑的经典机型吧。
大哥大简直就是把座机的话筒拿在手上打Call
在千禧年之前的最后一段时间,GB系列一直是一家独大的状态。不过,掌机界也有几个表现亮眼的竞争者。并且,这些虎视眈眈的新人都无一例外在便携度上下足功夫。
格斗大厂SNK在1998年拿出来的Neo-Geo Pocket光是听名字就满是精致袖珍;跳槽到万代的“Game Boy之父”横井军平亲自设计的神奇天鹅Wonder Swan与后续机Wonder Swan Color更是突出一个灵动精巧,后者长173×宽128×厚24.3(mm)的尺寸与2001年发售的GBA难分伯仲,WS甚至还要更小巧些。
不少有幸入手这两台掌机的玩家都极为爱不释手,略可惜的是起步时机较晚的“天鹅”在软件阵容上过于匮乏,尽管设计出彩却只能惊鸿一现,最后落个草草收尾。
“天鹅”有不少漫改佳作,万代的丰厚资源在这台主机上发挥得不错
2001年,无冕之王Game Boy Advance登场,开启对掌机市场为期数年的垄断统治。从GB的竖版变身为横版的GBA看上去要敦实不少,长144×宽80×厚24(mm)的身材加上塑料的材质很接地气,结识的体重沉甸甸的,游玩手感相当扎实。作为一个消遣用玩具来说,GBA的尺寸大小和操作体验结合的相得益彰,深得玩家好评。
但是,玩家和老任对掌机便携性的追求与探索依然没有止步。在2003年的情人节,一台引领时代潮流的机器浪漫登场,她是Game Boy Advance SP。这台主机具有时下最流行的“翻盖设计”,闭合状态就一个方正圆润的豆腐块大小,装在牛仔裤兜里都不嫌挤;而打开后上半部分显示画面,下半部分按键操作的设计也显别致,对于一些手大的人来说也许都娇小得有点过了头。
GBA SP的总销量占据GBA系掌机的一半,亮眼的成绩和它的便携性有分不开的干系。
特别值得一说的是,也就是在2002年左右,三星、摩托罗拉、诺基亚的翻盖手机新招频出,反响热烈,看来移动设备的发展方向都有一定方向性。
GBA家族的时尚组合
这场瘦身革命并未结束,2005年,在任天堂都已经推出“次世代掌机”NDS一年后,又一款GBA家族的成员闪亮登场。她用实力诠释了什么才是名正言顺的“掌上游戏机。”长101×宽50×厚17.2(mm)的身材是什么概念?一个成年男性手长约190mm、宽80mm,女性也就再小上15mm左右的水平。
GBM的金属外壳更托衬出她的唯美
任何一个人都能用手轻松托起这台机器,揣进口袋里都不容易被发现。
尽管为此大幅缩水的屏幕尺寸令打游戏变成一项极费眼神的精细活,但是在不考虑那些非主流的纪念机、DIY机的情况下,在主流移动设备中,她确实称得上是前无古人、甚至后无来者的“掌上游戏机”。这台生来就为便携而生的作物是Game Boy Micro,请记住她。她是GBA时代最后的荣光,也是掌机作为“掌上游戏机”最纯粹的后裔。
开启次世代:要便携,也要大屏幕
在2004年的年末,任天堂和索尼先后发售自家最新掌机,NDS和PSP。
率先发售的NDS沿袭GBA SP的成功案例,依旧采用翻盖设计,还破天荒的祭出上下分屏的逆天设定,自公布之初就赚足眼球。可惜的是,初代NDS也是在外观设计上最饱受诟病的DS系主机。长148.7×宽84.7×厚28.9(mm)的体型其实比起GBA也就略大上一圈,只是扁胖土气的外观着实应了玩家们对她的调侃 —— 饭盒。
痛定思痛的任天堂很快在2006年初对NDS强势整容,更轻、更薄、更便携的NDSL艳惊发售。长133.0×宽73.9×厚21.5(mm)的比例圆润得体,闭合后方正滑溜、小小巧巧。虽比不得GBA SP那般玲珑娇羞,倒也生得一副时尚丽人的模样。即便是后来推出的NDSi也没再在外观大小上作出大改动。
不过在NDS末期,老任为了迎合老年市场和对大屏幕有需求的顾客,努力增肥长肉的NDSi XL横空出世。长161×宽91.4×厚21.2(mm)的数据无论从哪个角度看都是个庞然大物。这样的家伙和“便携”的理念背道而驰,好在对市场预估准确,卖得还不错。
NDSi和NDSi XL,成长的体态一眼明了
NDS的一生之敌PSP在外观上一直没有太大变化,毕竟技术的索尼从新掌机诞生伊始就主打时尚、年轻、便携的理念。即便如此,挑剔的玩家依然让索尼没有裹足不前,从PSP-1000直至PSP-3000,PSP也一直在瘦身。3K型具有长169.4×宽71.4×厚18.6(mm),重量为189g的匀称体形,堪称完美。玩腻了竖着插进屁股兜里就能带走,相信这台主机一直都是很多玩家们最理想的“掌上情人”。
索尼曾经为推广电子商店,还推出过滑盖设计的PSP GO,外观设计新颖、便携度上乘,悲催的是卒于理念太超前。
在PSP和NDS的时代,手机也在高速发展
在PSP和NDS剑拔弩张那几年,同属移动端的手机市场也是风起云涌。以黑莓为首的商务机曾独领风骚;诺基亚的5230在09年一时风头无俩,巅峰时堪称人手一台的“街机”;苹果的iPhone 3GS和iPhone 4则后来居上,最终引领移动手机新潮流。
这个时代的移动手机在便携度、实用度上都有突飞猛进的提升,触摸屏和智能系统实乃天作之合。从这时候开始,同时期的掌机已经在外观设计上跟不上手机的节奏,同为移动领域的两股势力已经开始有明显竞争趋势。
经典机型5230
从Nokia 5230到iPhone 4,短短两年时间移动手机市场改天换地
现在进行时:掌机时代的尾巴?
2011年,老任和骚尼又一次不约而同携带新掌机登堂亮相。一款是师承NDS的3DS,另一款是从艺PSP的PSV,两台新主机在性能上迎头赶上,PSV在发售当年更披挂着“掌上最强游戏设备”的称号,实际表现倒也不差。令人失望的是,两位新人在外观设计上俨然是一副吃老本的模样。
齐溜的一家子
这一世代的掌机由内而外都是对前辈的继承升级,更大的屏幕、更强劲的性能、更舒适的按键,一切都旨在带给玩家近乎家用机的体验。直接导致的结果就是便携性的严重受损。
N2DS是3DS家族最年轻的成员
3DS/N3DS/N3DS XL都能横向对比NDSL/NDSi/NDSi XL,整体大小相差无几。倒是阉割了“裸眼3D”功能的2DS和2DS XL在性价比和实用度上还能有所突破。不过除了小屏幕版本的机器,以上所有机型的横向长度都和iPhone Plus系列半斤八两。要知道一个成年人单手握持大号iPhone都难以单手操作,这几台掌机的便携性确实差点意思。
PSV方面也是同样问题
公正来看,PSV相对PSP的各项进步都是响应了玩家的需求,在PSV刚发售的2012年,这绝对是一款实力与外貌兼具的选手。长183.6×宽85.1×厚15.0(mm)的尺寸结合5英寸显示屏来看不算过分,玩家为了大屏幕腾点背包空间不是不行。奈何既生瑜何生亮,PSV在和3DS的竞争中失利,掌机本就不多的领地留给她的发挥空间再次缩水。
PSV终其一生都笼罩着淡淡的阴霾。
2011年掌上设备对比图
其实不只是掌机,智能手机也在对大屏幕的追求下愈发和便携理念相去甚远。动辄就6.0寸的大屏幕手机占据如今的市场主流。大屏幕点触起来确实是一个爽字了得,不过放裤包里走路时不时就咯得腿尬疼的感觉也饶是不舒服。
不久前,美国市场研究公司CIRP公布的2018年第一季度美国苹果手机销售报告表示,4.7寸的iPhone 8占总销量的23%,高于5.8寸的8Plus,这一点也不让人意外。用户们就喜欢那种一只手就能掌握的世界,哪怕多动一个指头都让人懒癌发作。
任天堂的NS作为可以拿在手上、躺在床上把玩的游戏机,也具备掌机的特性。只是……君不见在连接Joy-Con手柄后的“便携模式”下,那长253×宽106(mm)的壮硕身板,要硬说她是掌机,怎么的也得拿个姚明的手作参照吧。
不便随身携带的掌机已经和其诞生之初的“便携式游戏机”这一理念背道而驰,是我们玩家对大屏幕的渴望改变了她,亦或时代的发展才造成这一无可避免的因果关系。近两年的国产手机也出现不少主打游戏功能的“游戏手机”。
它们无外乎是增加了免打扰的游戏专用模式、或者是配置一个小手柄;意志最坚决则在外形上下功夫,彻底牺牲便携性,获取更舒适的手感。
从手机厂商们不约而同的表现中我们不难发现,一方面智能手机正旗鼓轩昂的把刀指向便携娱乐腹地,哪怕他们压根不在乎掌机这块小蛋糕;另一方面我们也能判断,掌上游戏设备如今依然有巨大的潜在用户群。
能捧在手上玩到此等大作,就算不方便携带又如何
核心向游戏软件是掌机面对手机的最后一招杀手锏。
需要寻思的是,要想兼顾高品质的游戏体验,一个盘靓条顺的大显示器恐怕必不可少。没有物理按键的手机可以依托开发“全面屏”来提高玩家视野,但是对于物理按键有必要需求的掌上游戏机,“大屏幕”恰恰和便携理念背道而驰。
NS作为兼容主机与掌机形态的异质游戏机,用户对它的接受范围恰好在合理区内。倘若仍有下一世代掌机推出,厂商真的务必得优先考虑便携性的问题,至少也得足以放进口袋吧。好消息是,老任的2DS依然热卖,不久前还有后续机的传闻。掌机的未来,就让我们拭目以待吧!